第1章

89 歲那年，我那早就S在戰場上的丈夫顧廷宗榮歸故裡了。

 

新婚第二天，因為戰爭爆發，他和村裡人匆忙趕赴戰場。

 

隻留下一句「等我」，從此便了無音訊。

 

我獨自堅守老家服侍公婆，守寡 70 年終身未嫁。

 

再見顧廷宗時他兒孫繞膝，而我卻孑然一身孤苦悽涼。

 

我知造化弄人，一切都是天意怪不了誰。

 

可我S後才知道，顧廷宗曾經回來過無數次。

 

隻是每一次，他都故意避開了我。

 

Advertisement

1

 

我在顧廷宗身邊飄蕩了整整五年。

 

親眼見證他和後娶的名門妻子相濡以沫，子孫繞膝共享幸福天倫。

 

不知是悲痛不甘多一些，還是對曾經一心堅守的自己不值多一些。

 

但當聽到他親口說出曾經回過無數次家，故意不讓我知道他的消息，慫恿父母阻止我求學、改嫁時，我心痛到無以復加。

 

從歲月青蔥等到白發蒼蒼，我從日夜憂心他的安危，等到希望漸漸泯滅。

 

他明知家中還有一位年輕的妻子正殷切盼望他的歸來，卻始終不曾透露自己分毫蹤跡。

 

甚至通過他的父母，刻意將我困在顧家村那片小天地，隻為替他盡孝為他父母養老送終。

 

他的私心導致我悲慘孤苦的一生，何其殘忍。

 

我不是不講道理的人。我們分開多年，即使他跟我坦白已經移情別戀，有了志同道合的伴侶，我亦能夠理解。

 

可他不該生生瞞我這麼多年，利用我的善心將我困在過去，囿於一攤本就不屬於我的責任之中。

 

從睡夢中驚醒，斑駁的鏡子裡，是一位杏眼桃腮滿頭青絲的熟悉女人。

 

狠狠掐了一把，清晰刻骨的疼痛傳至大腦，才明白那鏡中人竟是我自己。

 

老了太多年，我已記不清自己年輕時的容顏。

 

泥牆門外傳來聲響，我腳步匆匆繞到房後，隻看見一閃而逝的黑色呢子衣角。

 

顧父面上的驚慌還未褪去，瞬間化為惱怒。

 

「走路怎麼不出聲，鬼一樣，人嚇人嚇S人你曉不曉得？」

 

我並未理會他的態度。

 

而是問他：「爸，你在跟誰說話？」

 

顧父眼神躲閃。

 

「一個問路的。」

 

他又解釋：「外村的知青返城回來，找不到回村的路了。」

 

和他們生活了這麼多年，我很清楚顧父撒謊的樣子。

 

眼睑下垂，眼神飄忽不敢看人。

 

況且路在房前，並不在屋後。

 

不遠處的小竹林沙沙作響，顧廷宗現在應該就躲在裡面吧。

 

這應該是顧廷宗第二次回家。

 

他和溫靜的第一個孩子出生了，他興衝衝趕回來給父母報喜。

 

第一次歸家，是他剛在帝京穩定下來，溫靜向他求婚時。

 

於我和溫靜之間搖擺不定的他，在看到我滿身糞臭味從豬圈出來後，沒有絲毫猶豫轉身就回了帝京，跟溫靜訂下婚約。

 

在他熱情美麗的妻子吃醋時，他會打趣哄她。

 

「書香味和糞臭味我分得清，為個不相幹的人怄氣，也不怕氣壞身體。」

 

2

 

顧父說：「既然起來了就去做飯，早點去上工。」

 

我直愣愣望向小竹林。

 

「爸，林子裡可能有兔子，我去打兩隻給你和媽養養胃。」

 

我會射箭，準頭還不錯。這幾年，偶爾會到山上獵些小東西回來給老人改善伙食。

 

顧父猛然變了臉色，眨眼蹿到我面前。

 

「竹林裡我剛去過什麼都沒有，你咋聽不懂長輩的話呢！」

 

我笑了笑：「您別急，沒有就算了。」

 

顧父心虛的樣子，實在刺眼得很。

 

像個潑婦一樣不管不顧揭開顧廷宗虛偽的面目，那不是我的作風。

 

身在小山村的我也沒有能力跟小有資本的顧廷宗與溫家抗衡。

 

我深深看了小竹林一眼，轉身回屋。

 

冬日不用下地，不過我兼著養豬場掏糞的活。

 

下工回去，顧父和顧母都不在家，冷鍋冷灶，飯也沒有燒。

 

老舊的櫃子裡積攢許久的一瓮雞蛋全都沒了，搪瓷盆底多了些紅色染料。

 

老家舊俗生了孩子要吃紅雞蛋，許是都煮給顧廷宗帶走了吧。

 

看著牆上掛的兩塊臘肉，我取下一塊全切了，炒了三個油水十足的菜，煮了滿滿一鍋白米飯。

 

沒有等他們回來，我一個人吃了大半。

 

這樣好的飯菜，我已經記不清楚有多久沒吃了。

 

顧父顧母笑容滿面回來時，我正裹著棉袄躺在院中，借著落日的餘光看書。

 

看到我，顧母拍了一下自己腦袋。

 

「你看我，都忘記給小缦做飯了。吃了嗎？」

 

「吃了。」

 

「廷宗二舅媽的外甥女生孩子了，跟我們借雞蛋去探望，這不，到他們村嘮了會兒。」

 

顧母特意跟我解釋雞蛋的去向。

 

我嗯了一聲。

 

「媽，存你那兒的錢應該有兩百多塊了吧，您拿一百塊給我。快開學了，我先置辦點東西。」

 

恢復高考後，我考上了帝京一所大學，還有十來天去報到。

 

顧廷宗回來之前，顧父顧母是支持我上大學的。

 

知曉我考上帝京的大學，他害怕我發現他還活著，會纏上他和他的妻子，所以撺掇顧父顧母一定要留住我。

 

上輩子他們藏起我的錄取通知書。

 

在我辛辛苦苦去找單位開證明回來後，又在我臨去帝京前，一個故意摔斷腿一個故意裝病，就為阻止我去上大學。

 

他們利用責任，使我不得不留下來照顧他們。

 

顧母面色為難。

 

「廷宗表弟買工作，我剛借給他不少錢，現在手頭也沒多少了。」

 

「讀書是大事，表弟會理解的，我現在去找他要回來。」

 

我剛站起來，顧母猛然拔高了聲音：「不行！」

 

我詫異地看向她。

 

她訕訕道：「剛借出去的錢怎麼能立馬要回來呢，太傷親戚情分了。」

 

「那我讀書怎麼辦？您隻顧表弟，就不顧我了嗎？」

 

他們如今喜得金孫，估計錢都掏給顧廷宗了吧。

 

顧廷宗職務不低，工資並不算少。

 

隻是他的妻子出身好，日常花用不比尋常人，單靠他的收入偶爾也會有捉襟見肘的時候。

 

他不僅沒有出錢養父母，還從父母手裡拿走不少錢。

 

而這些，十之八九都是我掙來的辛苦錢。

 

3

 

「媽不是那個意思，小缦啊，不如這樣，你先等幾天，媽一定想辦法弄錢回來給你。」

 

「家裡剩下的錢先給我。」

 

顧母猶豫片刻，把錢交給我。

 

數了一下，隻剩 36 塊錢。

 

顧廷宗從他們手裡至少拿走兩百塊。

 

他有體面的工作，不菲的收入，還這樣對自己的父母。

 

他怎麼忍心？

 

一口鬱氣悶在胸口，上不去，下不來。

 

許是我臉色不太好看，顧母忐忑道：「媽明兒一早就去給你借，行不？」

 

我點頭。

 

顧父走了進來。

 

「小缦，你怎麼把臘肉都切了？還焖了那麼多白米飯！

 

「不年不節的怎麼能這樣吃喲，太浪費糧食了！」

 

顧父從廚房裡出來，滿臉心疼。

 

我隻是飽食了一頓他就這樣難受。

 

如果他們知道顧廷宗的小妻子一頓飯能花十幾塊錢，他不知該如何肉痛。

 

「爸，昨天晚上我夢到廷宗了。

 

「他說他S得太早，不能在你們面前盡孝，囑咐我一定要照顧好你們。

 

「你和媽這舍不得吃，那也舍不得吃，你看你們瘦成這個樣子。若是叫廷宗看到了，不知該有多心痛。

 

「就一鍋肉和米飯而已，你和媽的身體才是最重要的，飯在灶臺上溫著呢，快去吃吧。」

 

顧父顧母神色幾經變換，最後嘆了口氣。

 

「我們老都老了，吃這麼好有什麼用。」

 

前些年時節差，收成並不好。

 

省吃儉用這些年，誰不是都瘦成了竹竿子。

 

顧廷宗親眼見到父母又瘦又老的模樣，竟然還狠得下心從他們嘴裡掏食。

 

趁他們吃飯的工夫，我到村部打了一通電話。

 

夜深了，我扒拉出自己這些年一毛一分攢下來的存款，加上 36 塊錢隻有 89 塊錢。

 

雖然不算多，但足夠我們到帝京應付一段時間。

 

養豬場掏糞的工作我還要做十天才交接出去。

 

從養豬場回來，顧母慌慌張張奔向我。

 

「小缦，你的錄取通知書怎麼不見了！」

 

我從貼身衣服裡抽出一個布包亮給她看。

 

「錄取通知書很重要，我怕弄丟了，一直貼身帶著呢。

 

「媽，你怎麼想起翻我櫃子了？」

 

顧母表情有些僵硬，眼神下意識閃躲道：「有幾個大妹子一起嘮嗑，我就想炫耀一下。」

 

「通知書到的那天全村人都看過了，還看？」

 

我是村裡唯二考上大學的，卻是第一個收到通知書的人。

 

通知書送來那天，正巧大隊分豬肉，那張薄薄的通知書人人都看了個遍摸了個遍。

 

我將布包又貼身放回了袄子裡面。

 

夜深時分，他們的房間傳來輾轉反側窸窸窣窣的聲音。

 

我附耳貼近木門，聽到顧母唉聲嘆氣。

 

顧母：「小缦把通知書藏得那樣緊，偷不出來呀。」

 

顧父：「實在不行，隻能使苦肉計了。這孩子心善，她不會不管我們。」

 

顧母：「小缦一直都喜歡讀書，要不就順了她的意，讓她去上學吧。帝京那樣大，讓廷宗注意些不就行了。」

 

顧父斬釘截鐵拒絕了。

 

「不妥，廷宗的仕途如今正在關鍵時候，絕對不能出任何意外。」

 

4

 

「缦貞！簡缦貞！

 

「你公公從山坡上摔下來，你趕緊去看看！」

 

我扔下掏糞的釘耙，跟來遞消息的村裡人趕過去。

 

顧父被抬到村醫那裡，身上全是血，人已經昏迷了。

 

村醫說治不了，隻能往縣裡面轉。

 

顧母抹著眼淚傷心不已。

 

「造孽啊，簡直造孽啊，怎麼就磕到腦袋了呢。」

 

「媽，別哭了，你照顧好爸，我回家收拾要用的東西，再拿兩件換洗的衣服，我們到村口會合。」

 

顧父這個樣子，住院是肯定的。

 

我火急火燎趕回家收拾好要用的東西。

 

並從顧父的電話簿夾層中，抽出那張寫了顧廷宗電話號碼的條子。

 

在村裡人的幫忙下，將人送到了縣醫院。

 

顧父在醫院睡了整整兩天才轉醒。

 

醒來後口不能言，隻能發出嗚嗚咽咽的聲音。

 

醫生說他撞到了腦袋，身上多處受傷，若是治不好，後半輩子恐怕隻能在床上度過。

 

顧母悲痛欲絕，差點暈S過去。

 

嘴裡直嚷嚷著作孽、報應之類的話。

 

我亦跟著傷心抹淚。

 

世間不平之事太多太多，報應一詞太過虛幻縹緲，上蒼沒有那麼多時間蕩滌世間不公。

 

所以，顧父的報應，是我給的。

 

上輩子他同樣故意從山坡上摔下來，隻是扭傷了腳，卻對外說腿斷了，需得靜養百天。

 

那幾日顧母亦是裝病頭疼下不來床，我不得不留在村裡照顧他們，錯過上學的時間。

 

當顧父如上輩子一般舉動時，我把他從山坡底下搬走的幾塊大石頭又搬了回去。

 

他順著自己精挑細選的山坡滾下去時，剛好撞到那些石頭上。

 

他怎麼也想不到，僅僅過了一晚，那些石頭就回歸了原位。