第1章

試婚紗時，收到了一封來自十年前的信：

 

「陳言同學，我們現在應該已經結婚了吧？寶寶乖不乖？你現在拿手術刀是不是已經超級穩了？三十歲的江懷沒有脫發，沒有發福吧？

 

「20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。」

 

我回頭，看了眼正和店員討價還價，隻見過三次面的相親對象。

 

突然想到一句話：

 

誰不是一邊結婚生子，一邊S在路上。

 

1

 

試婚紗的間隙，我媽給我發了條消息：

 

Advertisement

【言言，老房子那有封你的掛號信，我今天拿回來放你包裡了，你記得看看有沒有用。】

 

我望著鏡子裡的自己，白紗拖地，妝容精致。

 

是自己曾無數次幻想過的樣子。

 

「這款婚紗是大師手工款，穿在您身上實在太美了。」

 

店員嘴裡贊美著，拉開簾子，「您說是吧楊先生？」

 

楊嘉抬頭，隻是平靜地問了句：「多少錢？」

 

銷售報了一個數字後，他微微皺了皺眉詢問我的意見。

 

「我覺得這款性價比不高，不如前面那幾套，你說呢陳言？」

 

我恍了恍神：「都行。」

 

換完婚紗出來，楊嘉還在和銷售討價還價。

 

不知為何，突然想到多年前讀過的一篇文章裡的話：

 

誰不是一邊結婚生子，一邊S在路上。

 

和一個不愛的人結婚是種怎樣的體驗呢？

 

大概就是，沒有任何期待，隻是按部就班地完成一個既定任務。

 

我坐在一旁，目光落在包裡的那個泛黃的信封上，潦草飄逸的字跡哪怕隔了十年，

 

依然能讓我一眼認出出自誰手。

 

信紙上的字跡有些模糊，手指觸摸著略顯陳舊的紙張，仿佛能感受到十年前海風的鹹湿。

 

【親愛的陳言同學，我是 20 歲的江懷，很神奇吧？我在給未來的你寫信。

 

【現在的我們正在曾厝垵裡的一個時空郵局，你低頭寫著信，海風拂面，長發飄揚，好美，好想親你。20 歲的江懷超級喜歡他的陳言同學。

 

【30 歲的我們已經結婚了吧？寶寶乖不乖？30 歲的陳言同學拿手術刀時已經超級穩了吧？

 

【30 歲的江懷有沒有變成有錢人？我頭發還多嗎？有沒有發福？絕對沒有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】

 

我忍不住笑了出來，仿佛某個臭屁的人就站在面前，喊我陳言同學。

 

他寥寥草草說了很多，最後龍飛鳳舞寫了句：

 

【陳言同學，無論過多少個十年，我都不會停止愛你。】

 

我抬頭望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，悶得喘不上氣。

 

可是親愛的江懷同學啊，我們的愛止於相戀的第八年。

 

如今，陳言同學坐在婚紗店，即將嫁給一個隻見過三面的人。

 

2

 

從婚紗店出來，一起去吃午飯。

 

人均 200 多的西餐，吃得安安靜靜，味同嚼蠟。

 

楊嘉時不時回著工作電話，我低頭玩著一直卡在最後一關的手機遊戲。

 

匆匆結完賬後，他遞給我一張卡。

 

「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」

 

我沒有收，平靜地跟他說：

 

「分手吧。」

 

他一愣，拉住了我的手。

 

「下午公司有事真的走不開，還是因為訂婚紗的事生氣了？」

 

我身體一僵，下意識掙脫。

 

我問他：「你愛我嗎？」

 

他似是覺得有些好笑。

 

也對，從相親到現在，我們也就見過三次。

 

不過都是年紀到了，家裡催得緊，找個合適的人，搭伙過日子而已。

 

三十歲談愛，屬實有些好笑。

 

他問我：「你心裡到底怎麼想的？」

 

我默然，我的心好像在幾年前已經S了。

 

我問他：「你還記得第一次和別人牽手的時候嗎？」

 

他驀然一頓，眼裡閃過一絲不易察覺的情緒。

 

「不記得了……」

 

他松開了我的手，眼皮顫了顫，沒有再說話。

 

這好像是我們第一次牽手，沒有害羞，沒有緊張，身體下意識地拒絕。

 

我腦子裡想的是多年前，學校後的小河旁，有個人牽著我的手說：

 

「陳言同學，以後都有我。」

 

3

 

老房子已闲置多年，屋裡彌漫著陳舊的霉味。陽光透過斑駁的窗戶灑在滿是灰塵的地板上。

 

我坐在地上，又讀了一遍那封十年前的信。

 

讀到喉嚨發緊，眼睛泛酸。

 

手機不停響著，我點開接聽，是意料之內的質問聲：

 

「陳言，都要結婚了，怎麼好好地就鬧著分手？」

 

我閉了閉眼，老式風扇在頭頂發出呼呼的聲音。

 

「媽，其實我不喜歡吃牛排，我喜歡麻辣燙。」

 

「就因為一件小事至於嗎？

 

「你都三十了，陳言你告訴我，你什麼時候才能結婚？你能不能讓我少操點心？」

 

電話那頭的聲音，由氣憤到哽咽。

 

「你是不是……還沒忘了那個小流氓呢？」

 

我打開窗子，望著那棵枝繁葉茂的古槐樹，三三兩兩穿著校服的學生從樹下走過。

 

街頭巷尾的小店早換了又換，臨近高考，學校門口掛著紅色條幅上印著八個大字：

 

青春無悔，不負韶華。

 

青春？聽起來就很美好的詞語。該怎麼形容呢？

 

大概是盛夏的風、是自行車的後座、是冒著涼氣的橘子汽水。

 

學校附近有個網吧，是眾多不良少年的聚集地。

 

網吧的二樓是個棋牌室，是我爸跟我媽吵架後經常光顧的地方，棋牌室老板娘是個美豔的中年女人，總是化著妝，穿著漂亮的衣服。

 

有次去棋牌室管我爸要學費，路過網吧前臺，看到個染著一頭銀發的男生打遊戲。

 

他是網吧老板，文著個花臂，是個混混頭子，聽說收保護費，很多人怕他。

 

所以，當補習班老師再一次將手放到我腿上時，我跑到網吧找到他。

 

「江懷，明天輔導班下課，你能來接我嗎？」

 

他一臉匪夷所思，上下打量了我一眼：

 

「幾點？」

 

「七點，你穿少點行嗎。」我囑咐他。

 

他胳膊上有文身，還有肌肉，露出來挺嚇人的。

 

我掏出五十塊錢遞給他，問：「夠……夠嗎？」

 

與他同行的幾人哄笑：

 

「臥槽，江懷你這麼不值錢嗎哈哈哈哈！」

 

他盯著我，似笑非笑：「不夠。」

 

我被他盯得有點發毛，小聲問：

 

「多……多少錢？剩下的……打欠條分期行嗎？」

 

他吐出句：「五百。」

 

我咬了咬牙：「行。」

 

當色眯眯的老師，再次朝我伸出手時，江懷踹門而入，將拳頭打在他臉上。

 

那時，爸媽忙著鬧離婚，家裡每天雞飛狗跳，也壓根沒空顧及我。

 

江懷拎著我的書包，在網吧開了個包間。

 

我趴在電腦桌上做題，他在一旁打遊戲。

 

「江懷，我能用電腦查下題嗎？」

 

他起身：「行。」

 

電腦響起幾聲焦急的聲音：

 

「不是哥，別掛機啊，電子競技沒有愛情的哥。」

 

我問他：「江懷，什麼是掛機？」

 

他說：「就是掛上號就能自動攻擊。」

 

「哦，那就好。」

 

4

 

後來，不知誰傳出來，我和江懷在談戀愛，經常到網吧包廂亂搞。

 

「大波妹就是會啊，勾引完老師，又去勾引江懷。」

 

上學時，我因為胸大，被起各種的外號。

 

總是自卑得駝著背低頭走路，但仍舊擋不住各種明裡暗裡的惡意。

 

教室樓道，我捂著肚子往廁所去，被人撞了一下。

 

「哎同學，你大號創可貼掉了。」

 

幾個男生發出陣陣哄笑，故意擋在我身前。

 

「這東西怎麼用啊，教教我們唄？」

 

我站在那裡，聽著一聲聲惡意的眼光和嘲笑。

 

直到一個高大的身影，低頭將東西撿起，撕開包裝，直接將其糊在了為首的人嘴上。

 

「這麼用，學會了嗎？」

 

一瞬間，就像隆冬的陽光灑向荒蕪的野草。

 

原來，光也是有顏色的。

 

從那以後，他沒再帶我去網吧，而是給了我一把鑰匙。

 

「放學自己去。」

 

學校附近的一個小房子，大概是他住的地方。

 

他總是晚我半個小時左右到。

 

我趴在茶幾寫作業，他坐在電腦桌前打遊戲。

 

他頤指氣使：「做頓飯，抵債一塊。」

 

我討價還價：「兩塊行嗎……」

 

「一塊五。」

 

「行吧……」

 

賬本上又多一筆。

 

最簡單的泡面，水開扔鍋裡。

 

他一臉嫌棄，轉身又扔了各種青菜、丸子、磕了兩個雞蛋。

 

出鍋後滿滿兩大碗，我吃得很滿足。

 

「江懷，你做的麻辣燙真好吃。」

 

他呵呵一聲，我有些心虛，主動去刷碗，

 

餘光瞄到他的手臂：「咦江懷，你文身好像掉色了？」

 

他一側身：「你看錯了。」

 

「沒有，你讓我看看，你不會貼的文身貼吧哈哈哈哈……」

 

我追著要看，他躲。

 

地板不防滑，不小心一個趔趄，直接將他按在了牆上。

 

他低頭，勾著壞笑：

 

「怎麼，你們好學生還會玩強吻這一套啊？」

 

「誰……誰要強吻你……」我臉通紅。

 

「也對，你這個頭的……」

 

他用手比了比，得出一個結論。

 

「得我先低頭。」

 

5

 

晚上，他送我回家，遠遠跟在我身後。

 

家裡一片凌亂，空無一人。

 

我一個人躲在房間，久久無法入睡。

 

我拿出手機給他發了條短信：【江懷，我有點害怕】

 

此刻突然發覺，我好像在不知不覺間開始依賴他了。

 

手機響起他的來電：「你往樓下看。」

 

我躡手躡腳下床，窗外那棵洋槐樹下，路燈將他的影子拉得颀長，月色朦朧，他朝我晃了晃手機。

 

那夜，我躺在床上，他站在樹下，說了許多話。

 

「江懷，要不你上來吧。」

 

「那不行，我是正經人，你不能毀我名聲。」

 

「江懷，我高考要考出去的，我不想在這個地方待著了……」

 

「行，那你給我挑幾個離你不遠的，我能去的野雞大學。」

 

「你……你要跟我一起？」

 

「那不然呢？你欠我錢，想跑路？」

 

「江懷，我想學醫。」

 

「為什麼？」

 

「治病救人，白衣天使很偉大啊，而且以後你病了，我也能救你啊。」

 

「呵你盼我點好吧。」

 

「江懷，你是不是有網癮，怎麼那麼愛玩遊戲呢？」

 

「玩遊戲可以掙錢。」

 

「啊是嗎？」

 

「你想學什麼專業啊？」

 

「繼續玩電腦吧，我也不會別的。」

 

「江懷，我覺得你還挺可愛的哈哈。」

 

「可愛你個頭，睡覺！」

 

那天，我不知道自己什麼時候睡的，也不知道他是什麼時候離開的。

 

我拿到錄取通知回家那天，看到了桌上的離婚證。

 

他們才意識到，原來我都考上大學了。

 

6

 

江懷的學校離我不遠，他走到哪裡好像都是焦點。

 

我第一次去學校找他，學校籃球賽，場下女生為他吶喊，毫不掩飾地表達著喜歡。

 

不知為何，心裡就生了悶氣。

 

「怎麼不高興？」他問我

 

「我覺得……你太招搖了……

 

「跟你在一起，一點安全感沒有。」

 

雖然他解釋了很久，哄了我好久。

 

「要不你拿手術刀把我心掏出來看看？我可是世界上最專一的好男人。」

 

但心裡總歸會亂想，可能這是戀愛裡好多人的通病吧。

 

他解決問題的方式，總是異於常人。

 

第二天，直接在酒店開了個房，叫我過去。

 

「你想幹嘛……」

 

他單手脫掉 T 恤，指著自己胸口。

 

「這樣行不？夠有安全感不？」

 

我看著還泛著紅的「陳言」兩個字哭笑不得。

 

「江懷，你幼不幼稚……

 

「我……我可不會紋你的名字啊，影響我考編。」

 

他長手一攬，將我抱在懷裡，低頭，假裝委屈：

 

「那怎麼著？我這都蓋了章了，以後也沒人要我了，你不嫁給我說不過去了。」

 

「那……萬一我跟別人結婚呢？」我故意逗他。